Ho visto mio marito nella cameretta… ma era appena uscito di casa 😱🍼
Eravamo appena diventati genitori. Nostro figlio Leo aveva rivoluzionato la nostra vita nel modo più bello. Notti insonni, pannolini da cambiare, ninne nanne alle tre del mattino — stancante, ma magico. E mio marito Matt sembrava il padre perfetto… o almeno così pensavo.
All’inizio cullava Leo con dolcezza, gli cantava canzoncine piano piano. Mi sentivo benedetta. Ma piano piano qualcosa cambiò.
Matt diventò distante. Tornava a casa tardi, parlava poco con me, passava ore chiuso nel suo studio o usciva a “fare un giro”. Pensavo fosse solo stanco — anche i papà possono attraversare momenti difficili dopo la nascita di un figlio. Gli diedi spazio. Ma non ero preparata a quello che vidi quella notte…
Verso le 2 di notte sentii Leo piangere piano. Stavo per alzarmi, ma prima controllai il baby monitor. Leo si muoveva un po’ — probabilmente aveva perso il ciuccio.
Poi… un movimento. Una figura scura. Stava immobile. Osservava.
Era Matt. Era nella cameretta.
Ma… era appena uscito! Avevo sentito la porta d’ingresso chiudersi qualche minuto prima. Lo avevo visto con una borsa della spesa in mano!
Corsi subito. Nella stanza c’era solo Leo, che dormiva pacificamente. Nessun Matt. Accesi tutte le luci, controllai ogni angolo. Nulla. Cinque minuti dopo Matt entrò, sorridente.
Gli mostrai il video. Impallidì, cadde in ginocchio e sussurrò: “Pensavo fosse finita…”
Piangendo mi confessò che da giovane gli era stato diagnosticato un disturbo dissociativo dell’identità. Credeva di essere guarito. Ma dopo la nascita di Leo, una parte di lui era tornata. Una parte che odiava i neonati.
Aveva notato vuoti di memoria, sentiva sussurri, trovava oggetti che non ricordava di aver preso. Pensava fosse solo stress… fino a quel momento.
Mi promise che avrebbe cercato aiuto, giurò che non avrebbe fatto del male a Leo. Pianse tra le mie braccia. Per un momento gli credetti.
Ma quella notte ascoltai un messaggio vocale sul suo telefono. Una voce profonda, roca — la sua, ma non proprio sua:
“Domani. Domani ce ne libereremo.”
Un brivido mi percorse la schiena. Presi Leo e lasciai la casa all’alba.
Ora viviamo in un’altra città. Matt è in cura. Comunichiamo solo tramite avvocati.
Non so chi fosse quella notte. Ma so una cosa:
Non ignorerò mai più il mio istinto materno
