Sono sposato da cinque anni. Io e mia moglie ci siamo conosciuti tramite amici comuni – una storia come tante: cene insieme, lunghe chiacchierate, sorrisi. Ma dopo il matrimonio, la vita è cambiata.
Lei è rimasta incinta e dopo la nascita della nostra bambina è andata in congedo maternità. Da quel momento, tutte le preoccupazioni economiche sono ricadute su di me. Le giornate sembravano tutte uguali: al mattino al lavoro, la sera a casa. Lei si occupava della casa, della bambina, preparava la cena, e io sapevo che tornando a casa avrei trovato il mio solito conforto.
Ma quella sera c’era qualcosa di strano.
Aprii la porta, salii le scale e suonai il campanello come al solito. Silenzio. Busso di nuovo alla porta – nessuna risposta. Magari è in bagno? Di solito mi sente, ma niente. Prendo le chiavi e entro.
La scena che mi si presentò mi fece perdere l’equilibrio. La televisione era accesa. La porta del frigorifero era socchiusa. Sulle piastrelle del pavimento c’erano vestiti sparsi: magliette, asciugamani, giocattoli.
Sono andato avanti, guardando dentro il bagno – c’era una pozza d’acqua, come se qualcuno fosse uscito di fretta.
Dove è mia moglie? Dove è nostra figlia?
La mia testa correva in un vortice di pensieri angoscianti. La prima cosa che pensai fu un furto, ma non c’erano soldi o oggetti di valore in casa. Allora, cos’è successo? Perché tutto sembrava come se qualcuno fosse scappato, lasciando tutto indietro?
Composi il numero di mia moglie con le mani che tremavano. Beep. Poi la voce fredda e distaccata della segreteria telefonica: «L’abbonato è temporaneamente non raggiungibile».
Il mio cuore batteva all’impazzata. Forse ero arrivato solo qualche minuto troppo tardi? Forse, se fossi arrivato prima, avrei potuto fare qualcosa?
A quel punto, sentii dei passi dietro di me.
«Oh, sei già a casa?» disse la sua voce.
Mi girai di colpo. Mia moglie era sulla porta con una busta della spesa. Calma. Sorrideva.
«Cosa è successo qui? Dove è nostra figlia? Perché il tuo telefono è spento?»
Con calma, si tolse la giacca e posò la busta sulla tavola.
«Com’è andata la tua giornata?»
Non riuscivo più a trattenere la paura.
«Cosa è successo?! DOVE È NOSTRA FIGLIA?!»
Mia moglie mi guardò con sopracciglio alzato, sorpresa.
«Calmati. È da mia madre. E io sono andata solo a fare la spesa.»
«E… tutto questo disordine?»
Sorrise e si sedette sul divano, si stese e sbadigliò dolcemente.
«Chiedimi cosa ho fatto oggi.»
Mi aggrottai la fronte.
«Cosa?»
Sorrise, rilassata.
«Niente. Mi sono semplicemente riposata.» 😨
