Il Prezzo del Silenzio
Emilia puliva lo vecchio specchio, un regalo di nozze di sua madre. Con il passare degli anni, si era offuscato, proprio come l’amore nel suo matrimonio. Una crepa era comparsa dopo quella notte indimenticabile in cui Marco aveva alzato per la prima volta la voce. Lei aveva silenziosamente raccolto la tazza rotta, il cuore pesante di parole mai dette.
La vigilia di una cena importante, Emilia aveva ascoltato una conversazione telefonica. Marco parlava di riunioni d’affari, partner e nuovi contratti… ma mai di lei. Era semplicemente una parte della casa, come lo specchio appeso al muro.
Guardandosi nello specchio, Emilia vedeva una donna dagli occhi stanchi. Un tempo una scrittrice appassionata, ora si occupava solo delle difficoltà quotidiane, mentre gli altri avevano il successo che lei sognava.
«Emilia, non dimenticare la cena di domani,» disse Marco entrando nella stanza. «Non dimenticherò. A che ora arrivano gli ospiti?» chiese. «Alle sette. Prepara la tavola e stai al tuo posto. È una riunione d’affari.»
Emilia si fermò. Lasciare la propria casa?
«Io sono la padrona di questa casa,» pensò, ma le parole rimasero bloccate nella gola. Annui silenziosamente.
Il giorno dopo, mentre preparava la sua torta di pere, la ricetta preferita degli ospiti, le sue mani si muovevano meccanicamente, mentre i suoi pensieri andavano al passato. Dieci anni prima, aveva rinunciato alla sua carriera per la sua famiglia. Allora credeva che l’amore significasse sacrificio. Oggi sapeva che c’erano limiti a ciò che si poteva dare.
Alle sei e mezza, suonò il campanello e gli ospiti arrivarono. Emilia rimase in cucina, ascoltando le voci. «E tua moglie, dov’è?» chiese una voce femminile. «Oh, è in cucina. A fare i lavori di casa,» rispose Marco.
Emilia strinse i pugni. I lavori di casa. Si ricordò dei suoi sogni di un tempo: scrivere, insegnare. Ora non era altro che un’ombra nel successo di qualcun altro.
Il Prezzo del Silenzio
Nell’armadio c’era un vestito nero – semplice ed elegante. Lo stesso che aveva indossato per la sua discussione di tesi. Le calzava ancora perfettamente, in attesa del suo momento.
Prese il suo quaderno – quello in cui aveva segnato le spese familiari negli ultimi dieci anni. Ora quei numeri avevano un altro significato. «Pulizia e cucina – 30.000 € all’anno. Organizzazione eventi – 40.000 € a serata…»
I numeri si accumulavano, stringendole il respiro.
Dal soggiorno si sentiva la voce di Veronica. «Nel mondo di oggi bisogna essere efficienti.» «Assolutamente,» rispose Marco. «Mia moglie gestisce tutto a casa, perfettamente.»
Emilia sorrise dolcemente. Nei suoi anni universitari aveva insegnato il ruolo delle donne nella letteratura. «Una donna è una schiava del focolare,» scriveva Aristotele. Duemila anni sono passati… e cosa è cambiato?
Guardò l’orologio – 20:45. Era il momento di dire ciò che aveva nel cuore.
È Tempo di Parlare
Emilia entrò nel soggiorno proprio mentre Marco stava parlando di affari. All’inizio la sua entrata passò inosservata.
Veronica fu la prima a tacere quando vide Emilia nel suo vestito nero. La stanza si riempì di silenzio, l’unico suono era il ticchettio degli orologi.
«Emilia?» Marco si alzò. «Volevi dire qualcosa?» «Sì,» sorrise. «Vorrei presentare il report finanziario.»
Mikhail sollevò un sopracciglio. «Un report finanziario?» «Sì. Ho calcolato il costo del lavoro domestico.»
I numeri uscirono dalle sue labbra come foglie d’autunno che cadono a terra: il costo di una cameriera, di un’assistente, di un organizzatore di eventi.
«Emilia, forse non ora?» provò a protestare Marco. «E quando, Marco? Quando mi dirai che Veronica è più adatta a essere tua moglie?»
Veronica si alzò infuriata, e la moglie di Mikhail Sergeyevich tolse la collana di perle, un gesto di solidarietà femminile.
«Lo sai,» disse improvvisamente Mikhail Sergeyevich, «mia madre ha sacrificato anche lei la sua carriera per mio padre. Non se lo è mai perdonata.»
Una lacrima scivolò sulla guancia di Emilia. Non per rabbia, ma per comprensione. «Vado a farmi un caffè,» disse con calma. «E sai una cosa? Io resto. Alla fine questa è casa mia.»
Dopo il Ballo
Gli ospiti se ne andarono dopo mezzanotte. Mikhail Sergeyevich baciò la mano di Emilia in segno di rispetto. Sua moglie le lasciò un biglietto da visita: «Chiamami. Così, senza motivo.»
Veronica fu la prima a partire, con lo sguardo abbassato. Marco fumava in silenzio sul balcone.
«Voglio tornare all’università,» disse Emilia. «Non a tempo pieno, giusto per ricominciare.» Lui annuì, qualcosa di nuovo brillava nei suoi occhi – paura di perderla? O una scintilla di comprensione?
Ricominciare
La mattina dopo, c’era un biglietto sul tavolo: «Mi dispiace. Ora capisco. Ricominciamo, va bene?»
Emilia sorrise. Ma questa volta, le regole sarebbero state diverse. Prese un sorso del suo caffè – il suo caffè, non per gli ospiti – e guardò fuori dalla finestra.
Ora sapeva con certezza: il silenzio non era il suo ruolo. 🌟
