Mi tolse il grembiule, lo piegai con cura e lo posai sulla sedia. Uscì dalla cucina. Ero finita. O almeno, così pensavo in quel momento… 🚪💨
«Sei sicura di voler lasciare tutto?» Carlo si appoggiò alla porta, guardandomi mentre pulivo il piano della cucina. «Sei stanca di stare in casa? Dovresti lavorare come tutti gli altri.»
Mi paralizzai. La spugna che avevo in mano divenne improvvisamente pesante come una pietra. Venticinque anni di matrimonio e ogni sua parola mi colpiva nel profondo. Forse aveva ragione? Forse la mia vita si riduceva a pulire, lavare e cucinare? 🧽🍽️
«Mamma!» Giulia chiamò dal corridoio. «Hai visto la mia camicetta rossa?»
«Nell’armadio,» risposi automaticamente. «L’ho stirata questa mattina.»
Dopo la separazione, Giulia era tornata a vivere con noi. Ora eravamo di nuovo in tre, e per qualche motivo tutti pensavano che dovessi sapere esattamente dove fosse ogni cosa, quando comprare la spesa e cosa cucinare per cena. 🍲🛒
«Non c’è!» Giulia entrò nella cucina, disordinata e frustrata. «Ho un colloquio e sono in ritardo!»
Carlo sorseggiò il caffè con un sorriso sornione. «Proprio come sua madre—nessun senso dell’ordine.»
Strinsi la spugna in mano, guardando l’acqua che colava lentamente—come gli anni della mia vita che scivolavano via. 💧⏳
«Sai,» mi voltai verso Carlo, «forse hai ragione. Forse è il momento di provare qualcosa di nuovo.»
«Provare cosa?» alzò un sopracciglio.
«Un lavoro. Come tutti gli altri.»
Carlo stava per soffocare con il caffè. «Dai, Maria. A questa età? Chi ti prenderebbe?»
«Bene,» incrociai le braccia, «so pulire, cucinare e organizzare.»
«Mamma!» Giulia urlò di nuovo. «La camicetta è tutta sgualcita!»
Senza dire una parola, presi il ferro da stiro. Un’improvvisa determinazione mi pervase. 💪🔥
Quella sera, aprii un sito di lavoro. «Posizione come addetta alle pulizie in un ufficio,» leggevo nell’annuncio. Gli orari erano buoni e lo stipendio non era male… per cominciare.
Carlo passò accanto, guardò lo schermo e rise. «Allora sei davvero seria?»
«Seria.»
«Vedremo quanto dura,» mormorò, scuotendo la testa.
Salvai il numero. Domani avrei chiamato. Ma prima dovevo cucinare, aiutare Giulia con i suoi vestiti, e—
Fermati.
Chiusi il laptop e mi alzai. «La cena è in frigo. Riscaldatela voi.»
«Dove vai?» Carlo mi guardò perplesso.
«Per una passeggiata. Ho bisogno di riflettere.»
Mentre uscivo, sentii Giulia sussurrare: «Papà, cosa ha, mamma?»
«Sta passando una fase,» mormorò lui. «Si riprenderà.»
Ma lo sapevo—io non mi sarei ripresa. Perché, mentre mi perdevo nell’aria fresca della notte, sentivo finalmente… libera. 🌙✨
Maria mi guardò sopra le sue occhiali. «Allora, venticinque anni come casalinga… e cos’altro?»
Alzai il mento. «Sì. Ma ho lavorato anche come segretaria per tre anni prima di questo.»
Sorrise. «Bene, ma questo non è un lavoro d’ufficio. Sei pronta a lavorare con un mocio invece di una penna?»
«Sono pronta.»
A casa, non dissi niente a nessuno. Cominciai solo a svegliarmi prima. Il primo giorno, le mani mi tremavano mentre firmavo i documenti. Il secondo, il mio corpo era dolorante. Il terzo, mi accorsi che mi stavo divertendo.
«Mamma, hai cambiato crema per le mani?» Giulia mi chiese una sera. «Le tue mani sono ruvide.»
«Sì,» le nascosi sotto il tavolo. «Sto provando qualcosa di nuovo.»
Carlo non disse nulla, ma il suo sguardo silenzioso diceva tutto. Sapeva che qualcosa era cambiato.
In due settimane, imparai più di quanto avessi fatto negli ultimi anni. Come Rosa, la donna delle pulizie del terzo piano, che aveva tre figli e lavorava instancabilmente. O Laura, una studentessa universitaria, che puliva la sera per pagarsi gli studi. Le pulizie non erano solo un lavoro—erano una forma di libertà.
«Maria,» Rosa mi chiese durante la pausa, «cosa stai pensando?»
«Mi chiedevo… perché il lavoro di pulizia viene visto così male?»
Rosa sorrise. «La gente non capisce. L’importante è che stai facendo qualcosa che vale.»
Quella sera, arrivai a casa più tardi del solito. Il corridoio era disordinato, il lavandino pieno di piatti. 🍽️🙄
«Mamma!» Giulia apparve. «Puoi aiutarmi con il mio curriculum? E la cena… non hai cucinato?»
«Non posso,» dissi, mettendomi il cappotto. «Sono stanca.»
«Stanca di cosa? Sei stata a casa tutto il giorno!»
Guardai le mani secche e screpolate. Poi guardai Carlo.
«Sei sicuro che io fossi a casa?»
Carlo si irrigidì. «Aspetta… sei seria?»
«Sì,» dissi, andando in cucina. «E mi piace. Al lavoro, almeno, mi apprezzano.»
Carlo sospirò. «Ma perché? Abbiamo tutto quello che ci serve…»
«Non è una questione di soldi,» misi il bollitore a scaldare. «Si tratta di sentirmi di nuovo me stessa.»
«La cena è nel microonde,» aggiunsi, uscendo dalla stanza. «Riscaldatela.»
Il giorno dopo, mentre pulivo le finestre, sentii una voce familiare:
«Sì, mamma non lavora ancora…»
Mi girai. Giulia stava parlando al telefono.
«Cosa? Sì, è imbarazzante… lei esce tutte le mattine e non ci dice mai dove va…»
La guardai negli occhi. Si congelò, gli occhi spalancati quando mi vide nel mio uniforme.
«Tu… lavori qui? Come addetta alle pulizie?»
«Sì. È un lavoro onesto.»
«Onesto?!» Le lacrime le rigarono le guance. «Ci stai facendo vergognare!»
«E hai mai pensato che tornare a vivere con noi dopo il tuo divorzio fosse imbarazzante?»
Rimase in silenzio, le lacrime che le scendevano sul viso.
«Quindi, questa è vendetta?»
«No, tesoro. Questa è la mia vita.»
Quella sera, Carlo voleva parlare. «Maria… non vorresti tornare?»
«Non stasera.»
«Perché?»
«Perché è ora che impariamo a vivere diversamente. Non voglio essere più quella che ero.»
Gli diedi una lista di compiti. «Tutto sarà diviso equamente. Ci saranno delle regole.»
«Come cosa?» grugnì Carlo.
«Come non lasciare i piatti sporchi per più di un’ora.»
Mi guardò. «Accordo?»
«Accordo,» mormorò. «Ma… insegnami a fare la pasta?»
Sorrisi. «Te lo mostro. C’è una differenza, non credi?»
E in quel momento, capii—tutto era cambiato. ❤️
