Ogni giorno sembra una corsa contro il tempo. Ho 44 anni, tre figli e un lavoro stabile. Ma ogni sera mi sento sopraffatta, cercando di conciliare cucina, pulizie e i compiti dei bambini. È estenuante, e a volte sembra che non ci sia più spazio per me.
Quando i miei figli erano più piccoli, mia madre mi aiutava sempre. Le piaceva passare del tempo con loro, e la sua presenza mi permetteva di riposarmi un po’. Potevo prendere un respiro, sapendo che lei era lì, a darmi una mano con i compiti. Ma con il passare degli anni, le cose sono cambiate. Quando la mia bambina più piccola ha compiuto 12 anni, mia madre ha iniziato ad aiutarmi sempre meno. Mi chiamava più spesso, ma non per aiutarmi—solo per chiacchierare. All’inizio non me ne accorsi, ma quelle conversazioni, invece di darmi pace, sono diventate un altro peso. È difficile da spiegare, ma nella mia stanchezza non sapevo come affrontarlo.
Una sera, dopo una giornata particolarmente lunga, ho ceduto. Mia madre mi ha chiamato, chiedendomi aiuto, e sono esplosa.
«Mamma, smettila di chiamarmi ogni giorno! Non ce la faccio più! Non posso venire, non chiamarmi mai più!» ho urlato, la voce tremante di frustrazione e colpa.
Non ha detto nulla dopo. Tre giorni sono passati senza che mi chiamasse. Invece di sentirmi sollevata, ho iniziato a sentire ansia crescere. Perché non mi chiamava? C’era qualcosa che non andava? Il mio cuore batteva forte mentre mi rendevo conto di quanto mi mancasse sentire la sua voce, di quanto dipendessi da lei, anche per le cose più piccole.
Non potevo più aspettare, così ho deciso di andare da lei. Quando sono arrivata, la sua porta era chiusa. Ho bussato, ma non c’è stata risposta. Qualcosa dentro di me si è spezzato. Avevo un brutto presentimento. Ho preso la chiave di riserva e sono entrata.
Quello che ho visto entrando nella stanza mi perseguiterà per sempre. Mia madre era sdraiata sul letto, immobile. All’inizio pensavo che stesse solo riposando, ma più guardavo, più capivo che c’era qualcosa che non andava. Il suo viso era sereno, quasi inquietantemente calmo, come se stesse dormendo, ma io sapevo che non era così.
«Mamma?» ho sussurrato a malapena.
Silenzio.
Un freddo terrore mi ha preso mentre mi avvicinavo. Ho toccato la sua mano, era fredda. L’ho chiamata di nuovo, ma era troppo tardi. Se n’era andata.
In quel momento, il tempo si è fermato. Non riuscivo a crederci. Vicino a lei, sul tavolo, c’era una scatola—dentro c’era un nuovo telefono. «L’ha comprato sicuramente per me,» ho pensato. Forse aveva cercato di chiamarmi per dirmi del regalo, ma io non ero lì per ascoltarla. Non avevo capito.
Come ho potuto essere così occupata? Perché non sono andata prima da lei? Perché pensavo di poter fare tutto più tardi? Perché non ho risposto alle sue chiamate?
Ora è troppo tardi.
E questo dolore, questa colpa insopportabile, non mi lascerà mai. Mai. 💔
