Il Sapore dell’Amore e del Tempo 💙
Di recente, mio marito è stato ricoverato in ospedale. Il suo compagno di stanza era un uomo di circa sessantacinque anni di nome Leonid. Nonostante l’età, aveva un’aria incredibilmente giovane, come se il tempo avesse deciso di risparmiarlo.
Dal primo giorno, Pavel e Leonid si trovarono subito in sintonia. Scoprirono presto di aver frequentato la stessa università e di aver persino lavorato insieme in una fabbrica molti anni prima. Le loro conversazioni erano spontanee, piene di ricordi e risate.
Una sera, portai a mio marito il suo piatto preferito: involtini di cavolo ripieni. Pavel scherza sempre dicendo che la mia cucina è la mia «arma segreta» e che, se non fosse stato per i miei involtini, forse sarebbe ancora single.
Ridiamo, ma noto che Leonid non tocca quasi i contenitori accuratamente disposti accanto a lui.
🕰️ Il quarto giorno, Pavel finalmente chiede:
«Leonid, perché non mangi il cibo che ti porta tua moglie? Ha un profumo così buono che mi sta facendo venire l’acquolina in bocca!»
Leonid non sembra sorpreso dalla domanda, ma per un attimo il suo volto si oscura. Posa il libro che stava leggendo e inizia a raccontare:
«Ho conosciuto Ekaterina all’università. Era la nostra professoressa d’inglese. Era inverno. Ero in ritardo per la lezione e quando entrai in aula, lei aveva già iniziato. Mi guardò – severa, ma così bella… e da quel momento, per me, fu finita.»
Leonid sorride, perso nei ricordi.
«Era più grande di me di dieci anni. Ma decisi che l’età era solo un numero. Ogni giorno trovavo una scusa per parlarle, aiutarla con i libri o semplicemente augurarle una buona giornata. Un anno dopo, ricambiò i miei sentimenti. E la vigilia di Natale le chiesi di sposarmi.»
Leonid sospira piano.
✨ «Ekaterina era straordinaria. Non si limitava a cucinare – creava un’atmosfera in casa che faceva sembrare ogni giorno una favola. I suoi piatti… migliori di qualsiasi ristorante. Anche una semplice zuppa diventava un capolavoro tra le sue mani.»
Ma all’improvviso, il suo sguardo si velò di malinconia.
«Ma purtroppo, il tempo non risparmia nessuno. Ekaterina cerca ancora di cucinare, ma a volte dimentica di aggiungere le spezie o confonde il sale con lo zucchero. Non riesco più a mangiare i suoi piatti – non perché abbiano un sapore diverso… ma è davvero questo il punto?»
Pavel lo guarda in silenzio, aspettando.
«La amo. L’ho sempre amata. E ora che la sua memoria comincia a vacillare, il mio amore per lei non cambia. È solo che la nostra vita ora ha un aspetto un po’ diverso. Cucino da solo per non farla preoccupare. E mentre sono qui, ho chiesto alla nostra vicina di aiutarla.»
In quel momento, il telefono di Leonid squilla.
📞 «Sì, Katya, sto bene. Il tuo cibo è delizioso, come sempre. Ma qui ci trattano bene, puoi riposarti.»
Riattacca e torna a guardare fuori dalla finestra, con un dolce e consapevole sorriso sulle labbra.
