Alle esequie di mia nonna Katarzyna, mi sono sentita persa, come se cercassi il mio cammino nell’oscurità. Non era solo un membro della mia famiglia, era la mia migliore amica, il mio mondo intero. I suoi abbracci mi facevano sempre sentire al sicuro, amata e protetta. Ma ora, mentre mi trovavo vicino al suo feretro, sembrava che respirassi con solo metà dell’aria.
La settimana scorsa, mentre stavo vicino a lei, i ricordi mi sommergevano. Solo un mese fa eravamo sedute insieme in cucina, bevendo tè e ridendo, quando mi raccontava la sua ricetta segreta dei biscotti. «Emerald, tesoro, ora ti guarda dal cielo», mi disse la nostra vicina, la signora Anderson, con la voce rotta dalle lacrime.
Poi ho visto mia madre avvicinarsi al feretro. Si chinò e mise qualcosa all’interno. Era un piccolo oggetto avvolto in un panno. Quando si rialzò, guardò in giro e si diresse verso il bagno senza fretta.
C’era qualcosa che non andava. Mia nonna e mia madre non si parlavano da anni e sapevo che non avrebbe mai permesso che qualcuno mettesse qualcosa nel suo feretro senza il mio permesso.
Dopo che gli ultimi invitati se ne furono andati, mi avvicinai al feretro. Sotto le pieghe del suo vestito preferito, trovai l’oggetto che mia madre aveva messo. Era un pacchetto di lettere, lettere che non erano mai state inviate a mia nonna. Raccontavano emozioni e esperienze nascoste di mia madre.
Ma sentii una fitta di colpa. Sapevo che mia nonna non avrebbe voluto che violassi questi segreti. Così, rimisi le lettere nel pacchetto, le avvolsi di nuovo nel tessuto blu e il giorno dopo le riportai dove dovevano rimanere. «Mi dispiace, nonna, a volte i segreti devono restare dove sono.»
