Ho incontrato una donna e mi sono innamorato follemente di lei. Quando le ho chiesto di sposarmi, ha detto di sì. Sembrava tutto perfetto, ma dopo aver incontrato i suoi genitori, tutto è crollato. Ho dovuto annullare il matrimonio e separarmi dalla donna che amavo, a causa di quello che hanno fatto suo padre e sua madre, che era completamente inaccettabile.
Quando ho incontrato Olga, pensavo di aver trovato l’amore della mia vita. Siamo diventati rapidamente inseparabili. Dopo soli quattro mesi abbiamo deciso di vivere insieme. Alcuni mesi dopo, le ho fatto la proposta e lei ha accettato. Ero l’uomo più felice del mondo.

Ma c’era un grande dettaglio di cui non avevamo parlato: le nostre famiglie. Olga parlava spesso dei suoi genitori, Ivan e Tatiana. Diceva che erano severi ma affettuosi, un po’ all’antica, e che mi adoravano già, anche se non mi avevano mai incontrato.
Dentro di me ero nervoso, ma pensavo che avrei potuto conquistarli con sincerità e rispetto. Ci siamo incontrati al ristorante. Fin dall’inizio ho percepito la tensione. Ivan, un uomo alto con uno sguardo deciso, mi ha stretto la mano come se volesse testare la mia forza. Tatiana, elegante con grandi gioielli d’oro, mi ha scrutato con un’espressione valutativa.

Non appena ci siamo seduti, Ivan ha detto senza mezzi termini: «Bene, Timofey, se sposi Olga, prendi delle responsabilità.» Poi ha aggiunto: «Olya ha sempre sognato di essere una casalinga. Dovrai mantenerla completamente. Non lavorerà — è inaccettabile nella nostra famiglia.»
Ho guardato Olga, che sorrideva e annuiva come se fosse ovvio. Poi Tatiana ha aggiunto: «Supportare la famiglia di tua moglie è segno di un buon marito. Contiamo sul tuo aiuto.»
Mi sono sconvolto. Hanno continuato dicendo che avrei dovuto comprare l’appartamento di Olga, comprare una grande casa per i futuri figli, e anche preparare una stanza per loro, «nel caso volessero vivere con noi.»

La cena è passata in silenzio. Al ritorno a casa, ho capito che non potevo sposare Olga. Quando glielo dissi, minimizzò dicendo che era solo la loro tradizione familiare. Quella notte me ne andai. Passarono mesi, e anche se Olga cercò di convincermi, capii che mi vedeva solo come un compagno di vita conveniente pronto a soddisfare le esigenze della sua famiglia.